챕터 4

"무슨 일이야?" 계단에서 제임스의 낮은 목소리가 우레처럼 울려 퍼졌다. 고개를 들어보니 그가 계단을 성큼성큼 내려오고 있었고, 잘생긴 얼굴에는 불쾌함이 가득했다.

"아빠!"

이사벨라가 제임스의 품에 안겨 올라가더니 그에게 몸을 웅크리고는 나를 가리키며 눈에 눈물과 상처를 가득 담았다.

"소피아 이모가 방금 저를 밀치고 아빠 없는 사생아라고 했어요!"

그 말을 듣자 온몸이 떨렸다. 다섯 살짜리 아이가 이렇게 잔인한 거짓말을 지어낼 수 있다는 게 믿기지 않았다.

"그건 사실이 아니에요, 제임스. 안 그랬어요. 이 애가 제 진단서를 빼앗아서 찢어버렸다고요!"

나는 바닥에서 일어나려 애썼지만 아랫배에 둔한 통증이 느껴졌다. 우리 아이를 보여주려고 진단서 조각들을 맞춰보려 했지만, 아무리 해도 다시 맞출 수가 없었다.

제임스가 나를 차갑게 흘겨보았고, 그 눈빛의 냉기에 마치 얼음 동굴에 떨어진 것 같았다. "소피아, 이사벨라가 나한테 아빠라고 한 번 불렀다고 그것도 못 참아?"

그의 목소리에는 명백한 짜증이 담겨 있었고, 마치 나에게 한마디 더 하는 것조차 시간 낭비라는 듯했다.

무언가가 내 심장을 꽉 조이는 것 같았고, 그 아픔이 너무 날카로워 숨을 쉴 수조차 없었다. 눈물이 통제할 수 없이 계속 흘러내렸다.

나는 온갖 풍파를 겪으며 강해졌다고 생각했지만, 제임스가 근거 없는 비난을 퍼부을 때 내 가짜 평정심은 모조리 산산조각 났다.

"당신은 나를 이렇게 생각하는 거예요?" 나는 숨을 들이쉬고 조용히 그를 응시하며 무겁고 쓰라린 목소리로 말했다. "내가 아무리 비천해도, 아이에게 그런 짓은 절대 안 해요..."

"그만!" 제임스가 날카롭게 내 말을 끊었고, 그의 눈에는 혐오와 조롱이 가득했다. "임신? 이 거짓말로 언제까지 나를 속일 거야? 로버트가 이미 네가 임신하지 않았다는 걸 증명했어!"

"그 사람이 실수한 거예요. 오늘 다시 병원에 가서 검사를 받았어요. 의사가 분명히 제가 임신 삼 주차라고 했다고요." 나는 급히 몸을 웅크리고 바닥의 조각들을 주우며 내가 진실을 말하고 있다는 걸 증명하려 했다.

"보세요, 이게 진단서예요. 찢어졌지만 맞춰보면 여전히 볼 수 있어요..."

"이사벨라, 네게 무슨 일이 생기면 나도 살고 싶지 않아!" 바로 그때 아멜리아가 갑자기 뛰어나왔고, 얼굴에는 여전히 눈물이 있었으며 가련해 보였다.

제임스는 얼음장 같고 무거운 긴장감을 발산하고 있었지만, 그녀가 나타나자마자 그 침묵의 폭풍 중 가장 차가운 핵심이 녹기 시작했다.

"아멜리아, 이사벨라는 괜찮아."

그의 목소리는 약간 거칠게 나왔고 억제의 기미가 섞여 있었으며, 그의 손은 그녀의 어깨를 너무 세게 움켜쥐어 손가락 마디가 드러났다.

제임스의 눈에 담긴 가슴 아픔이 나에게는 형언할 수 없는 질투를 불러일으켰다.

모두들 그가 차갑고 무정하며 거의 웃지 않는다고 했지만, 그가 모든 부드러움을 아멜리아와 이사벨라에게 쏟아붓는다는 걸 아는 사람은 나뿐이었다.

"미안해요. 이사벨라가 재스퍼를 너무 그리워해서 소피아를 화나게 했어요. 다 제 잘못이에요. 소피아, 화가 나면 저한테 화풀이하세요. 이사벨라는 너무 불쌍한 아이예요!"

나는 입도 열지 않았는데 그녀는 이미 나에게 판결을 내렸다.

그렇게 비열하고 유치한 수법인데도, 온갖 사람들을 다뤄온 제임스는 전혀 꿰뚫어보지 못했다.

아마도 꿰뚫어보지 못한 게 아니라 꿰뚫어보고 싶지 않았던 것이리라.

"소피아 이모가 제가 사생아라서 아빠라고 부를 자격이 없대요..."

이 광경을 보며 나는 그저 속이 뒤틀리는 것만 느꼈다.

아멜리아와 이사벨라는 화음을 맞춰 가며 위선적인 연기를 완벽하게 펼쳤다.

"이사벨라에게 사과해." 제임스가 감정 없는 눈으로 나를 응시하며 낮은 목소리로 명령했고, 그의 시선 속 혐오가 나를 통째로 삼킬 듯했다.

나는 완고하게 고개를 저으며 그 조각들을 손에 꽉 쥐었다. "나는 잘못한 게 없어요. 왜 사과해야 하죠?"

"왜 그냥 얌전히 있지 못하니? 왜 온 가족을 불행하게 만들어야 하는 거야?" 제임스가 앞으로 다가와 내 손목을 움켜쥐었다. 뼈가 부서질 듯한 힘이었다.

통증에 중심을 잃을 뻔했지만, 나는 여전히 고집스럽게 고개를 들었다. "누가 진짜 문제를 일으키는 건데? 제임스, 눈 똑바로 뜨고 봐. 처음부터 끝까지 먼저 도발한 건 저 사람들이야!"

"제임스, 그러지 마세요..." 아멜리아가 말리는 척하면서 은근슬쩍 기름을 부었다.

"소피아는 당신만 생각해서 저와 이사벨라에게 적대적인 거예요. 탓하려면 저를 탓하세요. 이사벨라가 당신을 아빠라고 부르게 하지 말았어야 했는데..."

"당연히 그러면 안 되지!" 나는 갑자기 돌아서서 아멜리아를 노려보며 가슴속에 억눌렀던 억울함을 쏟아냈다.

"그 사람은 당신 남편의 동생이지, 당신 남편이 아니야! 아멜리아, 남편을 잃고 수년간 외로웠던 거 이해해. 하지만 이것만은 확실히 해둬—제임스는 내 남편이야!"

"소피아!" 제임스가 고함을 지르며 나를 세게 밀쳤다.

나는 비틀거리며 몇 걸음 뒤로 물러났고, 허리가 탁자 모서리에 세게 부딪혔다. 날카로운 통증이 복부를 관통했고, 순식간에 식은땀이 흘렀다.

정말 묻고 싶었다. 제임스의 심장은 무엇으로 만들어진 건지—아무리 애써도 왜 따뜻하게 할 수 없는 건지.

"그만!"

갑자기 계단에서 인디고의 위엄 있는 목소리가 들려왔다.

그녀가 빠르게 내려왔다. 얼굴이 새파랗게 질려 있었다.

"제임스, 넌 정말 시비를 가릴 줄 모르는구나!" 인디고가 제임스를 노려보며 지팡이로 그의 가슴을 세게 쳤다. "소피아는 네 아내야!"

제임스의 눈빛은 깊었고, 거기엔 의문의 여지없는 결연함이 담겨 있었다. "할머니, 편애하시는 거예요."

그는 항상 인디고를 존경해왔지만, 아멜리아를 위해서라면 기꺼이 할머니에게 등을 돌릴 각오가 되어 있었다.

인디고는 분노로 몸을 떨었고, 지팡이로 바닥을 세게 쳤지만, 결코 그의 심장은 칠 수 없었다.

"내가 저 애한테 편애한다고? 제임스, 재스퍼가 어떻게 죽었는지 잊었니? 저 애가 재스퍼를 끌고 다이빙을 가자고 고집부리지 않았다면, 재스퍼가 어떻게..."

"할머니!" 아멜리아가 쿵 소리를 내며 무릎을 꿇고는 목 놓아 울었다.

"그때 일은 제 잘못이었어요. 이 모든 세월 동안 저는 고통 속에 살아왔어요. 이사벨라가 아니었다면 진작에 재스퍼를 따라갔을 거예요!" 그녀는 눈물로 가득한 얼굴을 들어 인디고를 의미심장하게 바라보더니, 갑자기 일어나 탁자 모서리를 향해 달려갔다. "재스퍼, 이 집에는 제 자리가 없어요. 당신에게 가겠어요!"

이사벨라가 큰 소리로 울음을 터뜨리며 외쳤다. "엄마, 가지 마!"

제임스가 재빨리 그녀를 품에 안았다. 희귀한 보물을 다루듯 조심스럽게. "아멜리아, 무모한 짓 하지 마."

그는 고개를 숙이고, 가장 부드러운 깃털처럼 움직이는 눈빛으로 그녀의 눈물 젖은 뺨을 가볍게 쓸어내렸다.

제임스는 나를 그렇게 헌신적인 눈빛으로 본 적이 한 번도 없었다. 단 한 순간도.

제임스와 나 사이에서, 그의 마음은 나를 향해 높은 벽을 쌓아올렸다. 나는 피투성이가 되어 그 벽에 부딪혔지만, 아멜리아는 눈살만 찌푸려도 그는 주저 없이 성채 전체를 내어주었다.

"너..."

서로 떨어질 줄 모르고 껴안고 있는 그들을 보며 인디고가 아멜리아를 가리켰다. 가슴이 격렬하게 오르내리더니 얼굴이 갑자기 창백해졌다.

뭔가 잘못됐다는 걸 느끼고 나는 복통을 참으며 인디고를 부축했다. "할머니, 괜찮으세요?"

인디고가 숨을 헐떡였다. 이마에 가는 땀방울이 맺혔다. 한마디도 할 수 없었다.

"할머니!" 제임스도 당황하며 재빨리 다가와 인디고를 부축했다.

인디고의 호흡이 점점 더 가빠졌다. 가슴을 움켜쥐고 고통스럽게 눈을 감았다.

나는 복통을 참으며 떨리는 손으로 응급전화를 걸었다.

거실이 혼란에 빠졌다. 이사벨라는 겁에 질려 큰 소리로 울기 시작했다.